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« Y être ou pas ? » Le mystère Dylan 
Christophe Lebold
1 Fidèle à ses rendez-vous annuels que ses aficionados appellent depuis vingt ans "la tournée
sans fin", Bob Dylan est revenu en France. Au mois de juin 2008, tout juste de retour d’une
tournée en Amérique du Sud et d’un passage éclair en Nouvelle Angleterre, récemment
couronné d’un prix Pulitzer, il a donné deux nouveaux concerts, l’un à Toulouse, l’autre à
Grenoble. Pour une fois, je n’y étais pas, occupé à suivre en Europe une autre icône de la
chanson,  Leonard  Cohen.  Mais  je  sais  cependant  ce  qu’on  aura  vu  pour  l’avoir  de
nombreuses fois vu se produire sur scène.
2 On y aura vu l’idole faire le prophète en costume de cow-boy, esquisser quelques pas de
danse, explorer plus avant son art vocal de la profération et peut-être sourire une fois ou
deux lorsque ses musiciens — un noyau de fidèles et quelques mercenaires — auront
plaqué des accords inattendus pour réinventer en valse, en rockabilly ou en rhythm-and-
blues  minimal les standards des sixties et  les titres récents.  Une chose cependant est
presque sûre : Dylan n’y aura pas parlé, sinon pour asséner une sentence énigmatique que
lui seul comprend. Pour exemple en Uruguay en mars dernier, il rompit son légendaire
mutisme d’un mystérieux: « We all wear the same thorny crown. »
3 Alors qu’a-t-on vu, vraiment vu lors de ces récentes prestations? Un concert de rock ?
Une plongée dans l’histoire de la musique populaire américaine ? Une série de pastiches ?
Une nouvelle messe dite au culte de l’idole Dylan, désormais adoubée par les institutions ?
A l’attention de ceux qui n’auraient jamais assisté à un concert de M. Zimmerman, voici
un bref cours de rattrapage en choses dylaniennes. 
4 Les concerts de Dylan ne sont pas des spectacles stables et formatés ni des propositions
artistiques arrêtées : il s’agit plutôt du laboratoire ambulant d’un art qui fait la part belle
à l’inconnu et au dissonant.
5 En 2003, les chansons se succédaient jusqu’au morceau final dans une escalade furieuse de
décibels,  véritable  baptême  par  le  feu  offrant  à  Dylan  un  fond  uniforme  sur  lequel
proférer ses textes : Ezéchiel armé d’une guitare électrique. Le volet 2005 de la tournée,
aux accents plus folk, donnait aux chansons classiques la patine des ballades du 17ème
siècle, chargées de pathos et de gravité. En 2007, Dylan semblait opérer un tournant vers
un  jazz-boogie nouvel-orléanesque  d’un  style  douteux  :  d’une  humeur  fantasque  et
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pastichante,  le  chanteur  désengagé,   offrait  au public  quelques  facéties.  Les  quelques
captations vidéos de la tournée 2008 qui émergent sur Internet laissent entrevoir une
synthèse des trois tendances pour les concerts à venir, ce que confirment les comptes
rendus  de  fans.  Les  spectateurs,  comme toujours,  sont divisés :  les  amateurs  éclairés
dressent les listes érudites des meilleurs moments de chaque soir, les non-initiés sont
scandalisés,  et  l’essentiel  du  public  est  séduit  mais  reste  perplexe.  Quelle  est  donc
l’essence de l’art scénique de Bob Dylan? Que fait-il vraiment sur scène ? 
6 En écho à cet épigramme tiré de son classique « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) »
selon lequel "he who is not busy being born is busy dying", Dylan considère ses chansons
comme  des  éléments  organiques  et  multiformes  auxquels  il  faut  continuellement
redonner  vie.  Aussi  les  soumet-il  en  concert  à  un  art  de  la  métamorphose  auquel
ressortissent aussi  ses divers jeux de masques.  Selon le principe que Dylan réinvente
Dylan, il recycle ses chansons, en fait des entités rythmiques nouvelles. Poussant parfois
le procédé jusqu’à la subversion, il rend méconnaissables ses titres les plus connus, en les
présentant sous une forme travestie. La violence de cette stratégie, où entre une large
part de résistance aux attentes du public, montre que Dylan a retenu, dans le cadre de la
"déconstruction des classiques", la leçon du dadaïsme et des avant-gardes du vingtième
siècle. Et il arrive en effet parfois que ses concerts aient un parfum de radicalité et le goût
du sabotage. Pour Dylan, l’artiste n’a pas d’autre rôle que celui d’éveiller son parterre à la
mutabilité absolue des choses et du monde. En plus des décharges sonores amplifiées
habituelles  des  concerts  de  rock,  les  fans  doivent  également  vivre  les  électrochocs
successifs  que  représente  le  glissement  de  leurs  chansons  fétiches  vers  des  formes
transitoires qui plongent à l’occasion dans l’informel, le proféré. C’est une pratique active
dans un concert de Dylan que d’identifier la chanson interprétée.
7 La  protagoniste  de  ces  concerts  reste  cependant  la  voix  même  du  chanteur,
légendairement mauvaise, désormais fêlée et néanmoins sublime. De toute évidence, l’art
premier de Dylan est l’improvisation vocale, l’écriture du rythme, l’exploration à la fois
aléatoire et  systématique des différents modes de pénétration de la langue dans une
mélodie : en douceur ou par effraction. Dans ces zones limites entre scansion et chant, sur
ces  territoires  sonores  interdits  que  sont  le  faux,  l’éraillé,  le  rauque  et  le  nasal,  le
vocaliste Dylan explore les points de frictions et de rupture où musique et langage se
pénètrent,  se  désolidarisent  ou se  font  violence.  Comme la  technique de réinvention
improvisée, cet art met lui aussi en danger le concept même de chanson. Il en résulte une
parole lyrique proférée avec force, mais toujours sur la brèche. Le public d’un prophète
n’est jamais dans une position confortable.
8 Si  Dylan recycle,  improvise et  profère,  il  pastiche aussi  à  foison.  Cet  élan,  largement
commenté, semble mobiliser aujourd’hui une large part de ses énergies artistiques. Son
tour de chant est tissé de reprises ou de références à de vieux gospels, des blues oubliés,
des ballades irlandaises et autres hymnes sudistes. Sur le mode du pastiche, cette plongée
dans l’histoire culturelle des Etats-Unis se fait aussi sur les trois derniers albums en date,
Time Out  of  Mind  (1997),  Love  and  Theft  (2001)  et  Modern  Times  (2006),  pendant  de  la
miraculeuse trilogie électrique du milieu des années soixante. Tout concourt à un effet de
déjà-entendu : écriture de pie voleuse, mélodies et riffs de guitares empruntés ici ou là,
textures sonores délibérément passées (banjos, basses acoustiques, guitares steel, dobro ou
slide  et violons).  Dylan écrit  des airs  de rockabilly  tout frais  sortis  des studios Sun de
Memphis, de parfaits blues urbains des années 1940 et des crooneries d’avant-guerre. Alors
qu’au milieu des années soixante, il incarnait la jeunesse et la modernité, aujourd’hui, il
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s’évertue à devenir une icône de son propre passé. L’esthétique des concerts, ce kitsch
américain tout à fait  daté,  contribue largement à cet  effet.  En sus de la  panoplie de
chanteur de country (chapeau Stetson ou Cordoba et costumes qui rivalisent de broderie
avec ceux de Hank Williams), Dylan s’est affublé d’une moustache à la Clark Gable, un
signe supplémentaire que le temps s’est arrêté. Ex-idole des sixties, il s’affirme chanteur
d’avant sa propre époque pour se précéder lui-même, toujours déjà passé, déjà du passé,
jamais dépassé. 
9 Bob Dylan se pastiche lui-même, et sa propre légende avec lui : il fabrique du "Dylan"
comme il fabrique du vieux blues. Mythographe et mythoclaste, il déploie ironiquement
la légende en diffusant avant son entrée en scène une version parodique de la geste
dylanienne :
Ladies and Gentlemen, please welcome the poet laureate of rock-and-roll; the voice
of the promise of the sixties’ counterculture ; the guy who forced folk into bed with
rock ;  who  donned  make-up  in  the  seventies  and  disappeared  into  a  haze  of
substance abuse ; who emerged to find Jesus ; was written off as a has-been by the
end  of  the  eighties ;  and  who  suddenly  shifted  gears,  releasing  some  of  the
strongest music of his career in the late nineties. Ladies and Gentlemen, Columbia
recording artist, BOB DYLAN !!!
10 L’effet héroïco-comique de l’annonce est renforcé par le fond sonore qui l’accompagne,
un  classique  pompeux  du  patriotisme  américain,  « Fanfare  for  the  Common  Man »
d’Aaron Copeland, à l’instar du « Ainsi parlait Zarathustra » de Strauss qu’Elvis Presley
utilisait  en  ouverture de  ses  concerts  à  Las  Vegas.  Dylan  se  construit  en Elvis
postmoderne, en mythe américain. 
11 Et ce n’est pas l’aspect le moins troublant des concerts que la tension qu’ils  expriment
entre le culte à l’idole Bob Dylan, si présent par la voix, et la quasi disparition de l’artiste
sous le masque. Par l’éternel recyclage de lui-même, la posture dans l’imposture, il se
bâtit sur scène une sorte d’anonymat qui en fait comme le représentant de la totalité de
l’expérience américaine. En 1966, Dylan se produisait dans Paris où les foules grondaient
contre la guerre du Vietnam avec un gigantesque drapeau américain déplié en fond de
scène.  Il  utilise à présent ses concerts pour faire un portrait  de l’artiste en Amérique 
comme James Joyce l’avait fait en jeune homme. Car en dernière analyse, la tournée sans
fin est  un carnaval  où émerge ce  que Greil  Marcus  appelle  "la  vieille  et  inquiétante
Amérique"1, une Amérique plus ancienne que le blues et le folk, irrépressiblement autre,
l’Amérique du cirque, du vaudeville, du blackface et de Barnum, à la fois drôle et sauvage,
vivifiante  et  vaine.  C’est  celle  que  Bob  Dylan  présente  en  tournée  :  son  Amérique
itinérante et transportable, une Amérique à double-fond : sous la parodie et le pastiche, la
source vivante de la culture populaire. Au centre, l’idée d’un en dessous, d’un vrai sous le
faux  — une discographie pirate sous la discographie officielle, un vrai "Dylan" sous les
masques, une véritable Amérique sous l’amnésie culturelle de la nation du capital. Et c’est
ainsi  que  Dylan  est  perçu  par  son  public  comme  un  passeur  vers  une  Amérique
authentique  au  parfum d’inquiétante  étrangeté  qui,  de  ce  côté  de  l’Atlantique,  nous
apparaît encore plus instable et volatile.
12 Si son geste fondamental est bel et bien l’autofiction, si sans cesse il s’est écrit lui-même
et  a  convié  le  public  à  s’amuser  à  trouver  et  à  reperdre  le  vrai-faux  Dylan  dans  la
profusion de ses identités, la persona qui émerge aujourd’hui prend, sous nos yeux et avec
la pleine collaboration artistique du chanteur, la forme d’un mythe américain. Nouveau
masque qui inclut et couvre tous les précédents : hobo, chanteur contestataire, hors-la-loi,
clown contre-culturel, shaman au visage peint en blanc, prêcheur chrétien et rock star
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triomphante  puis  déchue,  enfin  artiste country  itinérant.  Dylan  devient  l’Amérique,
annexant  à  ses  biographies  rêvées  toute  l’expérience  culturelle  américaine  dont  il
propose une version protéiforme, étrange, subversive et drôle.
13 Cette Amérique,  Dylan l’avait  peinte déjà dans Masked and Anonymous,  son film auto-
fictionnel passé inaperçu en 2003 malgré une distribution époustouflante (Jeff Bridges,
Penelope Cruz,  John Goodman,  Ed Harris,  Val  Kilmer,  Jessica  Lange,  Christian Slater,
Mickey Rourke, Luke Wilson et dans le rôle principal, Bob Dylan). Sur un parfum de fausse
nostalgie des sixties et de vraie nostalgie des vaudevilles du 19ème siècle, le film revisite la
mythologie dylanienne à travers l’odyssée d’un folksinger oublié (le bien nommé Jack Fate)
qui égrène ses anciens succès rendus cryptiques dans une Amérique en pleine guerre
civile sur fond d’éructations radiophoniques de prêcheurs d’apocalypse. Le film est porté
par une ligne narrative aventureuse et d’excellents dialogues de la plume d’un Robert
Zimmerman nourri aux Marx Brothers et à Shakespeare. De nombreuses péripéties dans
le scénario rejouent sur le mode comique des événements de la légende dylanienne – le
concert  électrique  au  Newport  Folk  Festival,  le  concert  Live  Aid,  les  retournements
politiques et religieux de l’idole – et dans le décor de cirque où il évolue, l’acteur Dylan est
entouré par des acrobates,  des nains,  une femme à barbe,  le fantôme d’un artiste de
blackface  et  des  sosies  de  Jean-Paul  II  et  d’Abraham  Lincoln.  Chaque  personnage
secondaire peut se lire comme l’incarnation d’une version passée de « Bob Dylan » : Jeff
Bridges se comporte et parle comme le rocker amphétaminé qui apparaît en 1965 dans le
documentaire mythique en cinéma-vérité de D.A. Pennebaker Don’t Look Back (1965) dont
il semble partager les obsessions et le style vestimentaire. L’assistant de Jack Fate est
porté  par  l’éthique  du  Dylan  folk.  Penelope  Cruz  est  une  transposition  à  la  fois
humoristique et pleine de pathos du Dylan chrétien de la fin des années soixante-dix : un
fétichiste du sacré qui attend en tremblant le jugement dernier.
14 En définitive, le film porte une étrange moralité dylanienne où la star semble hésiter
entre les diverses tentations que constituent les fictions passées de lui-même.
15 Il  ouvre en tout cas le chemin à cette autre rêverie cinématographique, I’m not There
(2007) de Todd Haynes, qui démontra magistralement que le mythe Dylan est bel et bien
entré dans le domaine public et peut faire l’objet de réappropriations poétiques.
16 En choisissant  six  acteurs  — dont  un enfant  noir  et  une femme — pour déployer  la
légende sur autant de fils narratifs, sur un mode entremêlé à la Robert Altman, Haynes
formalise une donnée de base de la geste dylanienne, à savoir que si "je est un autre", il
est surtout pluriel. Dylan émerge du film comme le héros d’un mythe moderne ouvert et
démultiplié où la trajectoire de Robert Zimmerman se mêle avec le passé oublié et la
mémoire culturelle de l’Amérique, de Moby Dick au blues en passant par Barnum et la
contre-culture des sixties. Dans cette Amérique rêvée et dangereuse se croisent Woody
(Marcus Carl Franklin, sublime de justesse), jeune garçon noir, bluesman mythomane à
l’ambition lyrique démesurée,  Jack Rollins (Christian Bale), chanteur contestataire aux
accents  de  prophète  qui  deviendra  prêcheur  chrétien,  Arthur  (Ben  Whisaw),  poète
américain interrogé par l’Etat, savant mélange de Rimbaud, du monsieur K. de Kafka et du
Dylan de Don’t Look Back, Robbie (Heath Ledger), star déchue et fatiguée prise dans les
turpitudes de ses vies conjugales, Jude Quinn (Cate Blanchett, magistrale), marionnette
psychédélique et idole contre-culturelle perdue dans une tournée anglaise, et enfin un
Billy-the-Kid vieilli (Richard Gere) que tous croient mort, confronté une dernière fois à
Pat Garrett et à l’Amérique des autoroutes qui vient troubler le calme d’une terre rurale
anachronique où persistent pionniers et cirques itinérants.
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17 En  multipliant  les  codes  (film  biographique,  clip  vidéo,  film  sentimental,  western,
documentaire,  pastiche des  film sixties…),  Todd Haynes fait  preuve d’une inventivité
plastique, d’une audace narrative et d’une sensibilité poétique remarquables pour déplier
les  masques  que  Dylan  s’était  créés :  clown,  trickster,  prophète,  hors-la-loi  et  poète
lyrique. Il leur invente une autonomie et les lâche dans une vision de l’histoire culturelle
américaine où passé et présent se confondent : Dylan est le sésame du continent. Dans un
très beau passage, le jeune garçon noir qui interprète un chanteur prodige aussi folk que
faussaire tombe d’un train de marchandises jusqu’au fond d’un fleuve où il atterrit dans la
bouche d’une baleine blanche. Pour Todd Haynes, Dylan est un mythe américain au même
titre que Moby Dick, un jeune chanteur juif qui s’est réinventé en folkeux dans le ventre de
la bête du fond culturel américain. Quant à lui, réalisateur britannique, il est entré en
Amérique par le ventre de Dylan.  
18 A Grenoble et Toulouse au mois de juin, nous avons pu emboîter le pas à Todd Haynes,
trembler aux éructations, rire aux pastiches, vibrer aux sons des guitares et interroger le
sphinx américain sur son Amérique, tendus entre les audaces et les fêlures de la voix, la
gravité et l’humour de la pose, la violence et le kitsch de l’esthétique.
• Bob Dylan and his Band, Grenoble, Palais des Sport, le 19 juin à 20h30 et Toulouse, Zénith, le 20
juin à 20h30.
• Masked and Anonymous, film de Larry Charles (BBC films, sortie en salle 2003, DVD, 2004), 100
mins.
• I’m Not There, film de Todd Haynes (Paramount Pictures, sortie en salle 2007, sortie DVD le 19 juin
2008)
NOTES
1. cf.  Greil  Marcus,  The Old Weird America:  The World of  Bob Dylan’s  Basement Tapes.  New
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